Le Seigneur arrive à Béthanie six jours avant la Pâque ; admettons six jours pleins, Jésus ayant pu entrer dans la bourgade le vendredi matin. Le soir, c’est le sabbat qui commence. Le Seigneur se reposera vingt-quatre heures à Béthanie, où demeurait Lazare, celui qui était passé par la mort et que Jésus avait ressuscité. Il est permis de supposer qu’il descendit chez Lazare, encore que le repas du lendemain ait eu lieu, selon les synoptiques, chez Simon, dit le Lépreux, sans doute un parent ou un ami du ressuscité. Les deux sœurs sont présentes. Lazare, dit saint Jean, est aussi parmi les convives : il eût été superflu de le noter si le repas avait été donné chez lui ; cette réflexion de saint Jean s’explique, rapprochée de la précision de saint Matthieu et de saint Marc : in domo Simonis leprosi. À ne lire que le récit des deux synoptiques, on serait tenté de croire que, dans leur pensée, le repas chez Simon eut lieu le mercredi saint, au soir, deux jours avant la Pâque (post biduum Pascha fiet : Mt 26, 2 ; Mc 14, 1) ; mais l’indication de saint Jean est voulue et formelle. Il faut donc admettre, avec saint Augustin (De consensu Evangelist. 1. II, c. 78), que les synoptiques, à cet endroit de leur histoire, rapportent un fait antérieur de quelques jours, mais qui pour eux se noue à la trahison de Judas et appartient déjà réellement aux mystères de la Passion et de la sépulture du Seigneur. Saint Luc, lui, n’a parlé ni de ce repas ni de l’onction qui eut lieu alors : peut-être parce qu’il a déjà décrit un repas, chez Simon le Pharisien, où se fit une onction, différente de celle-ci, mais présentant néanmoins avec elle des analogies (Lc 7, 36-50).

Chez Simon le Lépreux, Marthe est à son office actif et s’empresse autour des convives. Marie est là, elle aussi, attentive, aimante, silencieuse, et active à sa manière. Même sans pénétrer tout le mystère de l’avenir, elle se prêta à la motion intérieure de Dieu pour le prophétiser. Elle prit, dans un vase d’albâtre, une livre d’un parfum de nard très pur, de grand prix ; et, brisant le col du vase au-dessus du Seigneur couché à table, elle répandit sur sa tête le parfum liquide. Puis, s’agenouillant, cette fois encore, aux pieds du Sauveur, elle versa sur eux ce qui restait dans le vase brisé, et, de ses cheveux dénoués, les essuya. Ainsi, toute la personne de Jésus était enveloppée comme d’un voile ou d’un linceul de parfum ; et l’odeur exquise se répandit dans la maison entière. Mais cette prodigalité magnifique déplut à Judas Iscariote, le traître, qui savait, lui, le prix des choses. Il dit tout haut son indignation, que partagèrent, semble-t-il, d’autres disciples : « A quoi bon, grondait Judas, un tel gaspillage ? On aurait pu vendre ce parfum, en retirer au moins trois cents deniers (dix fois plus que ne sera estimé le Seigneur), et les donner aux pauvres. » Ce n’est pas, remarque saint Jean, qu’il eût réellement souci des pauvres ; mais comme il était chargé de la bourse commune, et voleur, il détournait les fonds qu’on y versait.

Cet état de l’âme de Judas vaut la peine qu’on s’y arrête un instant. L’homme de Carioth était Juif (Iudæus, c’est-à-dire originaire de Judée) : probablement le seul Juif parmi les apôtres ; les autres étaient Galiléens, comme le Seigneur. Néanmoins, le Seigneur l’avait choisi ; et, avec la grâce de l’apostolat, la plus haute après la Maternité divine, il lui avait accordé les lumières, les énergies, toutes les ressources surnaturelles requises pour porter dignement sa glorieuse distinction. Il avait été bon, tout d’abord. Il avait sans doute fait des miracles et chassé des démons. Le Seigneur lui avait témoigné de la confiance : comme il était homme de savoir-faire, et qu’un Juif était plus apte qu’un Galiléen à se mettre en rapport avec tous, l’office de trésorier du collège apostolique lui avait été confié. Il s’y était dévoué. Mais il avait fini par regarder à son office, non au Seigneur. Sa naissance et sa fonction relevaient au-dessus de ses frères : cependant saint Pierre demeurait le premier, et saint Jean était plus aimé… Et dès que le Seigneur se réduisit au rôle d’un Messie humble, sans gloire nationale et sans conquête, peut-être ce Juif en souffrit-il plus que les autres.

Depuis plus d’un an (Io 6, 71-72), la pensée de Judas et son cœur s’étaient détournés de Jésus. Il ne demeurait plus parmi les apôtres qu’à raison de son culte pour l’argent. Il avait eu le sort effrayant de tous ceux qui se divisent : un travail perfide et secret avait lentement détaché sa vie du Seigneur et l’avait livrée, toute, à sa passion : l’avidité. En vue de quoi ? On ne sait pas. Peut-être en vue du royaume dont il eût été le grand financier. C’est Judas qui avait le soin des pauvres et faisait les aumônes au nom du Seigneur. Et par un phénomène de transposition mentale qui se rencontre parfois, lui qui soulageait les pauvres au nom du Seigneur se laisse entraîner maintenant à décrier le Seigneur au nom des pauvres. Car, on ne saurait s’y méprendre : le réquisitoire du disciple financier était dirigé contre son Maître. N’était-ce pas, en effet, à cause de Jésus, pour lui complaire, avec une sorte de connivence et de complicité de sa part que venait de s’accomplir, et pour la seconde fois, cette folle prodigalité ? D’ailleurs, comme nous le révèle saint Jean, cette prétendue sollicitude envers les pauvres n’était qu’un prétexte, couvrant mal la cupidité déjà invétérée de Judas. — Ut quid perditio hæc ! Combien de fois, au cours des siècles, retentira cette exclamation contre d’autres prodigalités ! À quoi bon le luxe de la maison de Dieu ? à quoi bon tant de prières ? demandent les hommes utilitaires et pratiques ; à quoi servent les contemplatifs, moines et moniales ? ce sont des vies perdues !

Sainte Marie-Madeleine avait une réponse, semble-t-il, tout indiquée : C’est mon bien ; j’ai le droit d’en user, même d’en abuser. Est-ce vraiment en abuser que de le rendre au Seigneur ? Je me suis bien donnée, moi : pourquoi ne pourrais-je donner mon bien ? C’eût été décisif : le silence de Madeleine le fut davantage. Même, entendit-elle les murmures qui s’élevaient contre elle ? Est-ce que son âme n’était pas ravie ailleurs ? Sainte Madeleine n’est justiciable que de son Seigneur ; nulle fierté, mais la seule confiance. Et comme autrefois, le Seigneur lui-même se constitue son avocat : « Pourquoi, dit-il, faites-vous de la peine à cette femme ? Laissez-la. C’est une bonne œuvre qu’elle accomplit à mon égard. Les pauvres ne vous manquent jamais ; et quand vous le voulez, vous pouvez toujours leur faire du bien ; mais moi, vous ne m’avez pas toujours. Elle a fait ce qu’elle pouvait faire : elle a acquis et gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture, d’avance elle a embaumé mon corps. » Son acte est emblématique. A mots couverts, et que le traître était, mieux que personne, à même de comprendre, Jésus annonçait sa mort prochaine. Les deux synoptiques ont ajouté une prophétie du Seigneur : « Je vous le dis, en vérité, partout où sera prêché cet évangile, c’est-à-dire dans le monde entier, on racontera aussi le geste de cette femme, pour exalter et perpétuer sa mémoire. »

Par l’exemple de Marthe et de Marie, on montre dans les œuvres de l’une le dévouement actif, chez l’autre l’attention religieuse de l’âme à la parole de Dieu ; si elle est conforme à la foi, elle passe avant les œuvres elles-mêmes, ainsi qu’il est écrit : « Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera pas enlevée. » Appliquons-nous donc, nous aussi, à posséder ce que nul ne pourra nous enlever, en prêtant une oreille non pas distraite, mais attentive : car il arrive au grain même de la parole céleste d’être dérobé, s’il est semé le long de la route (Lc 8, 5, 12).

Soyez, comme Marie, animé du désir de la sagesse : c’est là une œuvre plus grande, plus parfaite. Que le soin du ministère n’empêche pas la connaissance de la parole céleste. Ne reprenez pas et ne jugez pas oisifs ceux que vous verrez occupés de la sagesse : car Salomon le pacifique a cherché à l’avoir en sa demeure (Sap 9, 10 ; Prv 8, 12). Pourtant on ne reproche pas à Marthe ses bons offices ; mais Marie a la préférence, pour s’être choisi une meilleure part. Car Jésus a de multiples richesses et fait de multiples largesses : aussi la plus sage a choisi ce qu’elle a reconnu être le principal. Par ailleurs les Apôtres n’ont pas jugé qu’il fût pour le mieux de délaisser la parole de Dieu et de servir aux tables (Act 6, 2) ; mais les deux choses sont œuvre de sagesse, car Étienne aussi était rempli de sagesse et fut choisi comme serviteur.

Donc que celui qui sert obéisse à celui qui enseigne, et que celui qui enseigne exhorte et anime celui qui sert. Car le corps de l’Église est un, si les membres sont divers ; ils ont besoin l’un de l’autre ; « l’œil ne saurait dire à la main : je ne désire pas tes services, ni de même la tête aux pieds » (1 Cor 12, 12 ssq.), et l’oreille ne saurait nier qu’elle soit du corps. Car s’il en est de principaux, les autres sont nécessaires. La sagesse réside dans la tête, l’activité dans les mains ; car « les yeux du sage sont dans sa tête » (Sir 2, 14), puisque le vrai sage est celui dont l’esprit est dans le Christ, et dont l’œil intérieur est levé vers les hauteurs ; aussi les yeux du sage sont dans sa tête, ceux du fou dans son talon.

Oraison

Dieu tout-puissant qui voyez que notre faiblesse succombe au milieu de tant d’épreuves, accordez-nous quelque soulagement par les mérites de la passion de votre Fils unique. Lui qui vit et règne avec vous…

Oraison

Aidez-nous, ô Dieu notre Sauveur, et donnez-nous de célébrer avec joie le souvenir des bienfaits par lesquels vous avez daigné nous régénérer.

Prière de Sainte Gertrude (1256-1301)

Qui est semblable à vous, mon Seigneur Jésus-Christ, mon doux amour, très haut et immense, et qui regardez les choses les plus humbles ? Qui est semblable à vous parmi les puissants, Seigneur, qui choisissez les choses les plus faibles dans le monde ? Qui est tel que vous, qui avez formé le ciel et la terre et qui voulez trouver vos délices avec les enfants des hommes ? Quelle est votre grandeur, ô Roi des rois et Seigneur des seigneurs ? Vous qui commandez aux astres et qui approchez votre Cœur de l’homme ? Qui êtes-vous, vous qui tenez dans votre droite les richesses et la gloire ? Ô Amour, jusqu’où inclinez-vous votre majesté ? Amour, où conduisez-vous la source de la Sagesse ? Assurément jusqu’à l’abîme de la misère. « Venez, venez, venez » : je viens, je viens, je viens à vous, Jésus très aimant, vous que j’ai aimé, que j’ai recherché, que j’ai désiré. À cause de votre douceur, de votre compassion et de votre charité, vous aimant de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma force, je me rends à votre appel. Ainsi soit-il.

Les Mages se sont présentés, à la naissance du Seigneur, alors que Jérusalem était inattentive : les gentils viennent, avant sa mort, alors que Jérusalem est devenue hostile. On peut supposer qu’ils étaient prosélytes, et qu’un sentiment religieux, non la simple curiosité, les amenait aux fêtes pascales, avec les autres pèlerins. Ils abordèrent Philippe, qui était de Bethsaïde en Galilée, et lui dirent : « Seigneur, nous voulons voir Jésus ». Comment connaissaient-ils cet apôtre ? Le rappel de sa ville natale a-t-il pour dessein d’expliquer pourquoi, de préférence, ils s’adressèrent à lui ? Nous ne le savons pas. Du moins, la démarche de ces gentils est digne d’éloges. Mais Philippe est prudent : il en parle d’abord à André, et tous deux vont avertir le Sauveur. Nous n’avons pas de trace d’un entretien privé du Seigneur avec ces gentils ; mais il est permis de croire qu’ils accompagnèrent André et Philippe portant leur message, et qu’ils recueillirent avec eux les paroles de Jésus.

Elles constituent son dernier enseignement public. Le lendemain au soir, la Passion commencera. Le Seigneur le sait. Il comprend bien ce que signifie la démarche des prosélytes ; et, à la vue de la gentilité et de ses prémices, il parle comme autrefois il parlait à la Samaritaine, lorsqu’il voyait blanchir les blés pour la moisson ; la pensée de l’Église lui est présente ; il parle comme il le fera en sa prière suprême (Io 17). La gloire du Fils de l’homme est toute dans cette humanité nouvelle qui va s’attacher à lui. N’est-ce pas l’honneur vraiment unique et incommunicable du second Adam, du Roi pacifique, d’avoir créé autour de lui l’unité de pensée, l’unité de vouloir, l’unité de dilection, là où les hommes n’avaient songé qu’à l’unité de la conquête et de la violence ?

Avec la même clarté, le Seigneur pressent la rançon de cette gloire et la condition qui la lui méritera. Fidèle au procédé détourné que nous avons souvent reconnu, il symbolise, dans un fait de nature, la loi divine de la glorification. Elle est exposée avec solennité : « En vérité, en vérité, je vous le dis : si le grain de froment jeté en terre ne meurt pas, il reste solitaire ; mais s’il meurt, il produit des fruits nombreux ». Cette loi s’applique au Christ (Is 53, 10) ; elle s’applique à chacun des membres du Christ. Pour acquérir une vie supérieure, il faut mourir et échapper à la vie chétive qui a précédé : sortir du péché pour aller à la grâce, sortir des sens pour aller à l’intelligence, sortir de la vie animale et égoïste pour appartenir à celle de l’esprit, sortir enfin de la vie présente pour aller à Dieu. Egredere ! Celui qui tient à la vie inférieure ne possédera jamais l’autre. « Qui aime sa vie la perdra, et qui hait sa vie en ce monde, la garde pour la vie éternelle » (Mt 10, 39 ; Lc 14, 26 et 17, 33). Il ne s’agit pas pour nous simplement de dire des lèvres : « Seigneur, Seigneur ! » mais bien de servir le Seigneur. Nous avons, avec lui et sous sa direction, une œuvre à accomplir, et la vie ne nous est donnée que pour être consacrée à cette œuvre. « Si quelqu’un travaille avec moi, il doit me suivre ; et là où je suis, là il sera avec moi. Lorsqu’il aura travaillé avec moi, il sera honoré de mon Père ». Une même œuvre ; une même condition : la souffrance ; une même récompense : l’entrée dans la gloire et la joie du Fils.

Cependant, à la veille de l’agonie, à la vue de la grande douleur préparée à tous ceux qui l’aimeront et le suivront sur sa route sanglante, le cœur très tendre de Jésus tressaille d’une émotion soudaine. On dirait qu’il frémit devant la vocation qui est la sienne, devant la vocation de sa Mère, de ses saints, de ses martyrs. Maintenant mon âme est troublée ; et que dirai-je ? se demande-t-il à lui-même. Solliciterai-je de mon Père de m’épargner, de me faire échapper à cette heure ? Mais c’est pour cela, c’est pour souffrir, que je suis venu jusqu’à l’heure présente… Je ne puis démentir ma mission ; je ne puis me dérober à mon Père qui me l’a confiée. Mon Père ! glorifiez votre nom de Père, car c’est l’œuvre de votre gloire qui se poursuit. Lorsqu’elle s’accomplit, on voit en elle que vous êtes vraiment Père, puisque tous les hommes deviennent vos enfants. Père, glorifiez le Verbe, celui qui est votre nom substantiel, la manifestation intérieure et la révélation extérieure de votre être et de votre splendeur. — Et c’est ainsi que l’émotion qui, un instant, s’est élevée dans le cœur du Seigneur, à l’aurore du combat suprême, s’achève dans un élan de soumission filiale et de dévouement. Une réponse lui vient aussitôt du ciel. Celui qui s’est manifesté au Baptême et à la Transfiguration, en assurant que Jésus est son Fils bien-aimé en qui il prend toute sa joie, de nouveau affirme sa complaisance : « Je l’ai glorifié et je le glorifierai encore ».

Lorsqu’elle entendit la voix du ciel, la foule, surprise, crut à un coup de tonnerre. Quelques-uns disaient : « C’est un ange qui lui a parlé ». Mais le Seigneur, ici comme au jour de la résurrection de Lazare (Io 11, 42), témoigne que nulle garantie nouvelle n’est nécessaire pour lui. « Ce n’est pas à cause de moi, dit-il, que cette voix a retenti, mais à cause de vous ». Il poursuit, jusqu’au dernier instant, son effort généreux ; et, afin de grouper autour de lui les âmes de bonne foi, afin de déterminer celles qui hésitent encore, il leur révèle la solennité de l’heure présente. Maintenant l’heure critique du monde, celle de son jugement, est venue. C’est le moment du grand conflit entre moi et celui qui, par le péché, est entré dans le monde, en est devenu le roi et le dieu. Et le résultat de cette rencontre décisive, c’est qu’il sera chassé dehors, expulsé peu à peu ; tandis que moi, dit le Seigneur, dès que j’aurai été élevé de terre, j’attirerai tout à moi ; regnavit a ligno Deus. La révolution sera complète. Et l’arme de la victoire divine, dans ce grand duel avec le prince du monde, c’est la souffrance, c’est la croix.

Alors même que la foule n’eût pas saisi l’allusion précise au crucifiement, le Seigneur en avait dit assez pour qu’elle comprît qu’il s’agissait pour lui de quitter cette vie : être élevé, être enlevé de terre pouvait-il signifier autre chose que la mort ? De là, un problème pour la foule. À côté des ennemis se trouvaient des âmes loyales qui s’efforçaient de concilier les paroles de Jésus avec les assertions de l’Écriture. « La Loi nous a appris, disent-elles, que le Christ demeure éternellement : comment donc pouvez-vous dire, vous, que le Fils de l’homme doit être élevé ? Quel est ce Fils de l’homme ? » L’Écriture avait annoncé que l’empire du Messie s’étendrait partout et que son règne n’aurait pas de fin (Is 9, 7) ; qu’il serait prêtre pour l’éternité (Ps 109). Comment Jésus, voué à la mort, serait-il le Messie promis ?

Le Seigneur ne juge pas opportun de résoudre cette difficulté, peut-être à raison des dispositions du grand nombre. Sa pensée se poursuit, plus intéressante que la réponse sollicitée ; il se borne à une invitation suprême et à une mise en demeure. Pour un peu de temps encore, la lumière est avec vous. Hâtez-vous. Usez de la lumière, pendant qu’elle vous éclaire encore ; laissez guider votre marche par elle, de peur que l’obscurité ne vous surprenne. Car dans les ténèbres nul ne sait où il va. Tandis que vous avez la lumière, croyez à la lumière, afin de devenir des fils de lumière. (Cf. Io 8, 12 ; 9, 5 et 11, 9-10.) La vraie lumière a ses disciples, qu’elle transforme en les guidant. — Cela dit, le Seigneur se retire et se dérobe à la foule.

Oraison

Faites, nous vous en prions, Seigneur, que le peuple qui vous est consacré, progresse dans la ferveur d’une pieuse dévotion, en sorte que, trouvant une instruction dans les actions saintes, il soit d’autant plus enrichi de vos dons les meilleurs, qu’il se rendra plus agréable à votre majesté.

Oraison

Nous vous en supplions, Seigneur, que votre droite protège le peuple qui vous prie et qu’après l’avoir purifié elle l’instruise avec bonté, en sorte qu’au moyen d’une consolation présente, il avance vers les biens futurs.

Prière de Dom Conrad Boppert (1750-1811)

Ô grande Lumière, ô Jésus, vous avez voulu être placé sur la Croix comme un grand foyer de lumière sur un candélabre élevé, en sorte que vous pussiez éclairer sur la terre tous ceux qui voudraient seulement ouvrir leurs yeux. Je ne m’étonne pas, ô mon Dieu, que le soleil ait éteint ses rayons quand vous étiez sur la Croix ; mais ce que je ne puis comprendre, c’est que tant d’incrédules soient aveugles dans le plein midi de la Vérité. Ils ne voient rien et ils promettent aux autres de leur montrer le chemin de la lumière ! Ayez pitié, Seigneur Jésus, de ces infortunés qui sont assis dans les ténèbres de leurs erreurs et de leurs vices. Quant à ces catholiques mous et lâches qui sont assis, eux aussi, dans l’ombre de la mort, et qui y restent nonchalamment les bras croisés, sans avoir la force de se lever, donnez-leur aussi la lumière de votre grâce, afin qu’ils finissent par s’éveiller et s’échapper de leur nuit. Debout, mettez-nous debout, ô mon Dieu, afin que, marchant avec entrain, avec joie, dans la lumière de votre Foi, nous méritions de parvenir un jour à la Lumière de votre Gloire. Ainsi soit-il.

Les Pontifes et les Pharisiens délibéraient entre eux, mais ils ne disaient pas : Croyons, car ces hommes perdus, songeaient bien plus à nuire à Jésus et à le perdre qu’à prévoir comment ils éviteraient de périr eux-mêmes. Toujours est-il qu’ils craignaient et semblaient pourvoir à l’avenir. « Ils disaient » donc : « Que faisons-nous ? car cet homme opère beaucoup de miracles ; si nous le laissons ainsi, tous croiront en lui, et les Romains viendront, et ils nous extermineront, nous et notre ville ». Ils craignaient de perdre les biens temporels, et ils ne pensaient pas à s’assurer la vie éternelle ; et ainsi ont-ils perdu l’une et l’autre. Car, après la passion et la glorification du Seigneur, les Romains leur enlevèrent et leur ville qu’ils prirent d’assaut, et leur nation qu’ils transportèrent ailleurs, et à eux s’applique ce qui a été dit en un autre endroit : « Les enfants de ce royaume iront dans les ténèbres extérieures (Mt 8, 12) ». Le sujet de leur crainte était que si tous croyaient en Jésus-Christ, il ne restât personne pour défendre la cité de Dieu et le temple contre les Romains ; car ils pensaient que la doctrine de Jésus-Christ allait contre le temple et contre les lois de leurs pères.

« Mais l’un d’eux, Caïphe, le grand « prêtre de cette année, leur dit : Vous n’y connaissez rien, et vous ne considérez pas qu’il vous est avantageux qu’un seul homme meure pour le peuple, et que toute la nation ne périsse point. Or, il ne dit pas cela de lui-même, mais comme il était grand prêtre de cette année, il prophétisa ». Par là, nous apprenons que même les hommes méchants peuvent par l’esprit de prophétie annoncer les choses à venir. Cependant l’Évangéliste attribue ce dernier fait à un mystère tout divin ; car, dit-il, il était Pontife, c’est-à-dire grand prêtre. On peut se demander comment il est appelé Pontife de cette année, car Dieu n’avait établi qu’un seul grand prêtre qui, à sa mort, ne devait avoir qu’un seul successeur. Mais il faut croire que, par suite de l’ambition et des rivalités qui surgirent parmi les Juifs, il fut établi dans la suite qu’ils seraient plusieurs, et qu’ils exerceraient leurs fonctions à leur tour et chacun pendant une année. C’est ce qui est dit à propos de Zacharie : « Or il arriva, lorsque Zacharie remplissait en son rang les fonctions du sacerdoce devant Dieu, selon la coutume établie parmi les prêtres, que le sort décida qu’il offrirait l’encens dans le temple du Seigneur (Lc 1, 8-9) ». Par là il paraît qu’ils étaient plusieurs, et qu’ils avaient leur tour. Car il n’était permis qu’au grand prêtre d’offrir l’encens (Ex 30, 7). Et peut-être pour la même année étaient-ils plusieurs qui remplissaient ces fonctions, auxquels d’autres succédaient pour l’année, et parmi eux, le sort désignait-il celui qui devait offrir l’encens ?

Que prophétisa donc Caïphe ? « Que Jésus devait mourir pour la nation ; et non-seulement pour la nation, mais aussi pour rassembler les enfants de Dieu qui étaient dispersés ». Ces derniers mots ont été ajoutés par l’Évangéliste ; car Caïphe, dans sa prophétie, n’a parlé que de la nation juive, où se trouvaient ces brebis dont le Seigneur dit lui-même : « Je n’ai été envoyé que vers les brebis perdues de la maison d’Israël (Mt 15, 24) ». Mais l’Évangéliste savait qu’il y avait d’autres brebis qui n’étaient pas de ce bercail, et qu’il fallait réunir pour qu’il n’y eût qu’un seul bercail et un seul pasteur (Io 10, 16). Mais tout cela doit s’entendre par rapport à la prédestination ; car ceux qui n’avaient pas encore cru, n’étaient encore ni les brebis ni les enfants de Dieu.

« À partir de ce jour, ils pensèrent donc à le mettre à mort. C’est pourquoi. Jésus n’allait plus en public parmi les Juifs ; mais il s’en alla dans le pays qui est près du désert, en une ville appelée Ephrem, et là il demeurait avec ses disciples ». Le motif de la conduite de Jésus n’était point la disparition de sa puissance. Certes, s’il l’eût voulu, il aurait vécu publiquement au milieu des Juifs, et ils ne lui auraient fait aucun mal ; mais, dans cette faiblesse apparente de son humanité, il montrait à ses disciples l’exemple qu’ils devaient suivre : il leur prouvait que, pour les fidèles qui sont ses membres, il n’y aurait point de péché à se dérober aux yeux de leurs persécuteurs, et à éviter leur fureur criminelle, en se cachant, plutôt qu’à l’allumer davantage, en se présentant devant eux.

Oraison

Daignez, Seigneur, dans votre bonté, répandre votre grâce en nos cœurs ; afin que, réprimant nos péchés par les châtiments volontaires, nous souffrions des peines temporelles, plutôt que d’être condamnés aux supplices éternels.

Oraison

Faites, nous vous en supplions, Dieu tout-puissant, que nous qui recherchons la faveur de votre protection, nous vous servions d’une âme confiante, étant délivrés de tous les maux.

Oraison

Ô Dieu, dans la passion duquel suivant la prophétie de Siméon, un glaive de douleur a percé le cœur très doux de la glorieuse Vierge Marie, votre Mère, faites, dans votre miséricorde, que célébrant avec respect le souvenir de ses douleurs, nous recueillions les heureux fruits de votre passion.

Prière de Saint Odilon de Cluny (962-1048)

Je fléchis les genoux pour Celui au Nom de qui tout genou fléchit aux cieux, sur terre et aux enfers, et je confesse ma faute au Père des lumières, à qui appartiennent tous les esprits, lui qui commande sur la terre comme aux cieux. Je te bannis, ennemi du genre humain, toi qui rôdes, cherchant qui dévorer, détourne tes artifices et tes pièges occultes, car la Croix du Seigneur est avec moi, et je l’adore sans cesse.

Ô Croix mon refuge, ô Croix mon chemin et ma force, ô Croix étendard imprenable, ô Croix arme invincible. La Croix repousse tout mal, la Croix met les ténèbres en fuite ; par cette Croix je parcourrai le chemin qui mène à Dieu. La Croix est ma vie : mais pour toi, ennemi, elle est ta mort.

Que la Croix de notre Seigneur soit ma noblesse, que son Sang demeure en moi la vraie rédemption. Que sa Résurrection me donne une foi ferme et une espérance certaine en la résurrection des justes. Et que sa glorieuse Ascension dans les cieux me fasse marcher chaque jour vers l’objet de mon désir céleste ; qu’elle répande l’Esprit-Saint en nos cœurs et nous remette tous nos péchés passés. Ainsi soit-il.

Prière de Saint Anselme de Canterbury (1033-1109)

Ô Vierge sacrée, votre peine a été la plus grande qu’une pure créature ait jamais endurée ; car toutes les cruautés que nous lisons que l’on a fait subir aux martyrs, ont été légères et comme rien en comparaison de votre douleur. Elle a été si grande et si immense, qu’elle a crucifié toutes vos entrailles et a pénétré jusque dans les plus secrets replis de votre cœur. Pour moi, ma très pieuse Maîtresse, je suis persuadé que vous n’auriez jamais pu en souffrir la violence sans mourir, si l’Esprit de vie de votre aimable Fils, pour lequel vous souffriez de si grands tourments, ne vous avait soutenue et fortifiée par sa puissance infinie.

Prière du Cardinal Louis-Édouard Pie (1815-1880)

Ô Vierge Marie, par la vertu de tant de douleurs, faites que nous moissonnions enfin la joie dans le Royaume céleste ! Sachant que la plus solide substance de la piété chrétienne consiste dans la méditation profonde et assidue des mystères du Calvaire, nous voulons, durant notre carrière mortelle, tenir les yeux de notre esprit et de notre cœur attachés à la Passion de Jésus-Christ et à la vôtre. C’est pourquoi le plus familier et le plus doux de nos exercices pieux, sera de témoigner souvent à votre Cœur douloureux notre amour et notre compassion. Nous voulons observer à la lettre la recommandation divine qui nous a été faite de ne pas oublier les gémissements de notre Mère, et de lui rendre honneur tous les jours de notre vie au souvenir de tout ce qu’elle a enduré pour nous dans son sein. Comme prix de tant et de si grandes douleurs, qui ne peuvent être sans effets et sans résultats, obtenez-nous, ô Vierge, de partager vos consolations et votre gloire. C’est cet espoir, ô Marie, qui nous fait accepter avec résignation, avec soumission, que dis-je, avec amour, avec gratitude, les peines et les souffrances de notre pauvre vie. C’est cet espoir qui nous porte à vous demander la faveur de pleurer avec vous et comme vous, et de partager nous-mêmes le sort de Jésus crucifié aussi longtemps que nous vivrons. Oui, nous voulons être en votre compagnie auprès de la Croix, nous associer à vous dans toute l’étendue du deuil et des amertumes de votre âme. Mais, en échange de toutes nos souffrances, sanctifiées et fécondées par leur union avec les vôtres, faites que nous goûtions comme vous, après les tristesses de cette vallée de larmes, la jouissance éternelle de la Patrie. Ainsi soit-il.

Le récit de la première onction du Seigneur n’appartient qu’à saint Luc ; les autres évangélistes font mention d’une seconde, qui eut lieu à Béthanie, chez Simon le lépreux, peu de temps avant la Passion. À quelle époque se place celle-ci, dans quelle ville, avant ou après quel événement ? Rien dans le texte ne l’indique. Simon le pharisien est-il le même personnage que Simon le lépreux, et la pécheresse d’aujourd’hui est-elle Marie-Madeleine ? Autant de problèmes que l’Écriture Sainte abandonne à nos libres recherches. L’opposition des Juifs fournit à saint Luc une occasion nouvelle de montrer vers qui s’incline la bienveillance du Seigneur. Quelqu’un d’entre les pharisiens le pria de venir manger chez lui, par politesse, peut-être aussi par curiosité ; peut-être pour s’assurer si réellement le Seigneur était un prophète. En tout cas, il pourra constater une fois de plus que Jésus, comme on le lui reproche, est l’ami des publicains et des pécheurs. Jésus entre dans la maison et s’assied pour le repas, appuyé sur le bras gauche, le bras droit libre vers la table, les pieds un peu en arrière et dégagés des sandales, et une femme entre après lui. Toute la ville la connaissait bien : c’était une pécheresse. Avait-elle entendu le Seigneur proclamer la miséricorde et se dire le médecin de tous ceux qui étaient malades en Israël ? Du moins, elle avait appris sa présence chez le pharisien, et apparut dans la salle du festin, soit grâce aux facilités de la coutume orientale, soit qu’elle eût ses entrées dans cette maison. Elle portait un vase d’albâtre rempli de parfum. Elle se tint un instant debout, puis s’agenouilla, arrosa de ses larmes les pieds du Seigneur, les essuya de ses cheveux, les baisa et les couvrit de parfum. Tous ces détails ont leur prix, et le Seigneur les rappellera dans un instant. Maintenant il laisse faire et se prête ; la pécheresse, de son côté, ne s’occupe nullement de l’assistance, il n’est pour elle au monde que le Seigneur.

Le pharisien regardait la scène, et disait dans son cœur : « Cet homme-là, s’il était prophète, saurait bien qui est cette femme qui le touche ; il saurait que c’est une pécheresse ». D’un fait exact, le pharisien tire une conclusion qui ne l’est pas, et se scandalise. Le Seigneur entend sa difficulté. Il ne revendique rien pour lui-même, ni ne reproche à Simon de le diminuer. Là où le pharisien dédaignant la pécheresse incrimine l’attitude de Jésus, le Seigneur, lui, n’a souci que de la pauvre femme, et prend en main sa cause contre Simon, comme il fera contre Marthe, et plus tard contre les disciples. Avec une courtoisie parfaite, il demande à son hôte, pour répondre à sa pensée secrète, la permission de lui parler en toute franchise. Le pharisien lui répond : Parlez, maître. Un créancier, reprend Jésus, avait deux débiteurs : l’un devait cinq cents deniers, l’autre cinquante. Comme ils ne pouvaient s’acquitter ni l’un ni l’autre, il remit à tous deux toute leur dette. Lequel des deux l’aimera le plus ? — Il s’agit bien de l’amour de gratitude, de celui qui est la conséquence de la rémission. Peut-être y eut-il un peu d’indifférence affectée dans la réponse du pharisien : le problème était trop simple pour être proposé. Il me semble, dit-il, que celui-là aimera davantage à qui l’on a plus remis. — En effet, dit le Seigneur.

Jusqu’à ce moment, le Sauveur avait feint de ne s’apercevoir de rien. Il traitait la pécheresse comme il traitera la Chananéenne, avec une apparente inattention. Mais alors il se tourna vers elle, et dit à Simon : Vous voyez cette femme ? Lorsque je suis entré dans votre maison, vous ne m’avez point donné d’eau pour laver mes pieds ; mais elle, c’est de ses larmes qu’elle les a couverts, et de ses cheveux qu’elle les a essuyés. — Simon avait donc négligé de rendre à son hôte les devoirs habituels de l’hospitalité orientale, lorsqu’elle voulait se montrer empressée et affectueuse. Le Seigneur poursuit : Vous ne m’avez point accueilli par un baiser ; mais elle, depuis que je suis entré, n’a cessé de couvrir mes pieds de ses baisers. Vous n’avez point versé d’huile sur ma tête ; elle, c’est sur mes pieds qu’elle a versé un parfum exquis. C’est pourquoi, je vous le dis, beaucoup de péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a aimé beaucoup ; celui-là aime moins à qui on a moins pardonné.

Le pharisien s’était dit : C’est une pécheresse, et puisque Jésus ne paraît pas s’en douter, il n’est donc pas prophète. À quoi le Seigneur répond : Vous vous trompez, ses péchés sont remis, elle est pure. L’indice et la cause de ce pardon, c’est sa charité même. Il n’y a plus de souillure dans une âme qui témoigne d’une pareille tendresse. Tout son passé est effacé, puisqu’elle aime et qu’elle aime à ce point. La charité est donc ici tout à la fois cause et effet : cause, puisque c’est à raison de sa charité que ses péchés lui sont remis ; effet et fruit du pardon, puisqu’elle aime davantage, dans la mesure de ses fautes et du large pardon qui les a effacées. La grâce divine et la charité avaient purifié la pécheresse dès avant qu’elle touchât le Seigneur, Il lui donne maintenant l’assurance qu’il ne reste plus rien de ses fautes. « Vos péchés sont pardonnés », dit-il. Et les convives de se demander à part eux : « Quel est-il donc, cet homme qui remet les péchés eux-mêmes ? » Il ne semble pas que ces réflexions soient hostiles. Et le Seigneur met fin à tout l’incident en disant à la pécheresse : « Votre foi vous a sauvée : allez en paix. »

Oraison

Faites, nous vous en supplions, ô Dieu tout-puissant, que la dignité de la nature humaine, qui a été blessée par l’intempérance, soit rétablie au moyen de cette abstinence salutaire.

Oraison

Nous vous en supplions, Seigneur, soyez .propice à votre peuple afin que repoussant ce qui vous déplaît, il ressente toujours davantage les délices que vous réservez à ceux qui observent vos commandements.

Prière du Pape Pie VI (1717-1799)

Ô Juste Dieu ! Je confesse avec douleur, que je suis le plus ingrat des hommes, et que j’ai contracté près de vous les plus grandes dettes par le grand nombre de mes péchés : je ne mérite ni pardon, ni grâce ; cependant, puisque vos bontés et miséricordes sont sans bornes, et que vous-même invitez les pécheurs à la pénitence, je crie vers vous avec un cœur contrit : « Pardonnez-nous nos offenses ». Souvenez-vous que votre Fils bien-aimé s’est chargé de tous nos péchés, qu’il a affiché à sa Croix le titre de nos dettes, et l’a effacé par son Sang. C’est à ce Sang Très Précieux que j’unis mes larmes, en satisfaction de mes péchés, que j’éviterai sérieusement à l’avenir, et que je haïrai plus que tous les autres maux. Mais, ô Père de Miséricorde ! Afin que, selon vos promesses, vous me pardonniez d’autant plus : par amour de vous et suivant l’exemple de mon Sauveur, je pardonne de cœur à tous et un chacun, qui m’ont offensé. Ainsi soit-il.